Он был мечтателен и отважен — капитан призрачного корабля с облачными парусами. В нём соединялись мальчишество и воспитанность человека, кончившего с медалью царскосельскую гимназию, бродячий дух и непреклонный фанатизм будущего создателя Цеха поэтов