Каждый вечер в маленьком кабачке собираются четыре приятеля — часовщик Дюрица, книготорговец Кираи, столяр Ковач и хозяин заведения, Бела. За стенами кабачка бушует Вторая Мировая война, свирепствует тайная полиция, по ночам исчезают соседи…