На Западный Урал, в один большой поселок, имеющий промышленное значение, приезжает полковник авиации. Он вспоминает, как в начале 30-х годов босоногим мальчишкой бегал здесь со своим дружком. Тогда тут был лишь небольшой разъезд и маленькая деревня