В 1977 году режиссёр Дэвид Ховард после развода едет в Стокгольм. Там он сравнивает свою жизнь с успехом друга Маркуса. Летом в домике между Дэвидом и женой Маркуса, Марианной, происходит нечто, что ведёт к странным последствиям для их семей

Прошлое возвращается неожиданным звонком: Марианна в больнице. Давид вспоминает, как всё началось — с роли, с ночи, с фразы, после которой уже нельзя было вернуться обратно

Съёмки картины становятся опасной игрой: кадры на экране — отражение того, что происходит за кулисами. Один из родственников становится свидетелем случайной близости

Исчезновение Марианны выводит Давида на тропу памяти. Всё возвращается: скандальный фильм, холодные разговоры, чёрствые ответы

Холод сменяется жаром. Давид и Марианна не могут забыть — и не могут остановиться. Репетиции, встречи, чужой день рождения — и всё снова выходит из-под контроля

Развод, борьба за ребёнка, ночь, которую невозможно переписать. Марианна рассказывает свою правду. Давид впервые слышит её до конца — и понимает, сколько он не знал